Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 17/2023.
Ich kann diesen Text nur schreiben, weil vor einem Jahr meine Mutter gestorben ist. Lebte sie noch, würde sie sagen: Schätzchen. Was soll das? Eine Spritze zum Abnehmen? Dazu ein Blick, wie nur Mütter einen angucken können, streng und enttäuscht zugleich. Meine Mutter hatte, unnötig zu sagen, eine ganz andere Biografie als Helmut Schmidt, doch für mich war sie, was er für die Deutschen war, eine moralische Instanz, die ihre Urteile nicht weiter begründen musste. Sie war sozusagen mein ewiger Bundeskanzler, sie sagte, das tut man nicht, und ich dachte, stimmt. Und zu den Dingen, die man nicht tut, gehört, sich eine Spritze in den Bauch zu jagen, um drei Kilo abzunehmen.